Regalo de cumpleaños adelantado, por favor.

- "¿Te inspiras sin musa?", dice ella, tras varios meses sin vernos.
- ¿Qué te hace pensar eso, cariño? - Interpelé casi sin darme cuenta de que lo que quiso decir era otra cosa, un reproche: nunca la llamo, casi nunca nos vemos.

La última vez, en julio, nos vimos de pasada, apenas unos minutos: una rubia ('de bote', según la Musa) se nos interpuso, me agarró la mano y me llevó lejos de ella. Todavía se acuerda, casi al detalle, qué memoria tiene... y qué poco 'caballeroso' fui, que me alejé con la rubia sólo por vicio y la dejé allí, conversatio interruptus.

La vez anterior que la vi, fue a través de una llamada: "malas noticias, el padre de R. ha muerto". Vaya primer día de prácticas de 5º... Acompañé a mi tutor (Dr. Villalba, de Neuro) en su visita a UCI, deseoso de aprender, y me encontré con el primer paciente que fallecía delante de mis ojos (ya había visto morir a otro@s, incluso al padre de un buen amigo y vecino, que tuvo una larga agonía, el pobre; pero no eran pacientes ni los había 'tratado' como 'sanitario'). Y, siendo sincero, en ese momento no veía el cuerpo del paciente, sino el del padre de R. tirado sobre aquella cama fría y aséptica.

*****

"Imposible, tú tienes otra musas, tío listo. Segurísimo..."
Me dice agarrada al cuello, sonriendo. Qué lista es. Musas hay varias, y son 'musas' entre las que destaca una MUY importante: mi querida P., que anda por Oviedo. Pero a pesar de su vehemencia en la frase, sabe que 'Musa' sólo es Ella: la primera, la eterna.

*****

En un email, ayer, me pone un caso práctico: "Podría parecer un caso práctico más, pero, ¿qué dirías si te dijese que esa paciente soy yo?"

El mundo se cae ante mis ojos, en dos segundos, todo se cae... "¿Mi Musa? ¡¡Imposible!! ¡¡Me niego a creerlo!!".

Pero el caluroso quirófano, esta tarde, no mentía: no dejaba lugar a dudas, ni mi 'amigo' Luis Carrasco (cirujano de la Unidad de Mama... y tío materno de la mujer más hermosa de Albacete) tenía suficientes palabras para convencerme de que no era un sueño, un mal sueño: "Ahora es cuestión de suerte y de confianza en mi trabajo, haremos las cosas según estén los bordes de la pieza. He ampliado todo lo posible, ya lo ves, así que toca esperar a los de AP y comenzar con el oncólogo tan pronto como sea posible. Yo creo que todo saldrá bien, ten fe".

*****

- Pórtate bien, eh!? Te espero a la salida.
Una vez más, una rubia (ésta sí era de bote) nos ha cortado la conversación. Apenas unas palabras, más miradas de confianza que otra cosa.

Me gusta ver al paciente antes de la operación, me gusta saber cómo se siente y decirle que esté tranquilo, que, por su parte, todo está hecho, que ahora 'nos toca a nosotros'. Pero con ella no hacía falta (en parte porque es profesional sanitario, en parte porque no me salían las palabras de siempre), y porque sólo con mirarla sé cómo está, y es algo recíproco.... 'Conexión' es la palabra correcta. Pero le he mentido. No podía esperar a la salida, sino que tenía que estar allí, atento a todo y preguntando a cada persona que entraba y/o salía, asomando la cabeza por entre las dos hojas de la puerta cada tres minutos, inquieto por no poder hacer nada por mí mismo... ¡por no poder estar yo también operándola, por verlo todo desde la barrera! (Infeliz de mi, jamás podría ser cirujano porque mi 'handicap' me lo impide... y es una pena.)

- Yo creo que me he portado bien, no me he movido nada, ¿verdad? - decía constantemente al despertarse de la anestesia (y lo decía con tanta gracia que todos reíamos). También ha dicho otras cosas, pero éstas se las comentaré ya en su casa, que son cosas más nuestras.

(Es lo que más me gusta de las 'anestesias', que luego no te acuerdas de mucho de lo que dices en la primera hora tras despertar, pero dices cosas bastante coherentes y que no sueles decir normalmente. Cosas que me han emocionado mucho, esta tía es así: me gana de calle, ¿y el poeta soy yo?).

Al acabar, he charlado con su novio y su hermano -muy majos-, mientras aguardaban a que el cirujano les informase. Pero yo ya no tenía nada que ver allí, era la hora de su familia, y no la mía. Por tanto, sabiendo que estaba bien y que en la REA la cuidarán 'de lujo' (y más cuando les he dicho que es 'compañera', es 'sanitaria'), me he duchado, he recogido mis cosas y me he vuelto a casa, sin decir nada. Así soy yo, no me gusta hacer ruido, pero me gusta tocar con mis amig@s cualquier canción, sea cual sea.

*****

Ahora me da por pensar... ¿qué habría pasado si no me hubiera mandado el email? ¿Por qué me ha mandado un email, ahora, y antes no? ¿Me habría enterado? ¿Cuándo me habría enterado? ¿Cómo me habría sentado enterarme de todo después de un tiempo? (ésta es fácil de responder: Mal, me habría sentido muy mal por no haber estado a su lado en momentos duros como éste).

Y me siento mal ahora, por no poder hacer más (me siento muy impotente), por tener que dejar todo a 'otros' a los cuales conozco y sé cómo son de buenos (son MUY buenas mis 'oncocitas' del Morales, y Macías, y Enrique, y Ayala...).

Sea como fuere, le deseo lo mejor del mundo -y toda la suerte que me resta en la vida, por si a ella le faltase, que le sea concedida, Señor- a mi querida R.

Ahora sé que, aunque ambos tengamos el corazón ocupado con cientos de cosas, siempre hay un hueco para las personas con las que tenemos una conexión. Y, en mi caso, con ella, sucede que, a pesar de tener mi corazón (bien) ocupado, el 'trozo' que le reservo es tan grande e importante que, por tiempo que pase, la quiero igual que siempre.

¡Adelante, preciosa!

PD: Y gracias, Dr. C.
Ya sabía yo que tu sobrina no exageraba cuando me decía lo bueno que eres.

*****

Quiero mi regalo de cumpleaños. Sé que es el sábado 25, no me he olvidado... pero lo quiero por adelantado. Y quiero una cosa, sólo una, Señor, no quiero otra cosa por cara o bonita que sea, ni siquiera muchas cosas bonitas y útiles, sólo quiero lo que te voy a pedir: QUE LOS MÁRGENES DE LA PIEZA ESTÉN LIMPIOS, POR FAVOR, SÓLO ESO.

Los que vengáis con otros regalos, guardadlos para más adelante, para San Lucas, por ejemplo... o tiradlos al puto fuego si pensáis que soy un hijoputa desagradecido, me da absolutamente igual... no tengo el cuerpo pa tonterías ni fiestas. Sólo quiero un regalo. Ese regalo. Y nada más.